orejas de burro II

BOTELLA AL MAR

2010-10-10T13:54:00.001-05:00

El mar de autos ruge en la marea del viernes. No hay faro que oriente a los enamorados, a los cazadores de ostras en el cielo. Solo quedan preguntas sin respuestas y la suerte de un mensaje entre las manos de un indigente paticojo. ¿En qué orilla mojó sus pies la que lanzó sobre la espuma esa botella? ¿en qué horizonte clavaron la mirada sus ojos anegados? ¿cuántos años doblaron su paciencia de mujer? En la costera, una calle maltratada por los vándalos del sueño, un hombre lee el mensaje abandonado a la suerte de los pepenadores: “sin la certeza, pero con la esperanza de verte, estuve aquí, a la misma hora, en el mismo espacio, esperando verme en tus ojos”. El indigente guardó el mensaje y la botella en su costal de recuerdos y siguió remando a contracorriente.

Obsequio

2010-10-10T11:04:00.001-05:00

Trajo de regalo un año envuelto
en su piel adolescente
vino descalza
retando al fuego envejecido
de un almanaque de cocina.
El clamor impúdico de sus pechos
encendió el incienso
de la perversión
y en el ritual tragué el cítrico sumo
de sus labios,
doblegado ante la sabia irreverente,
de sus escasos años,
rogué, supliqué, pedí
que sepultara mi esqueleto
en el osario de los tiempos muertos,
ella sólo cumplió un deseo:
amortajar una docena de meses de hotel.

Tíos

2010-10-01T21:38:00.001-05:00

Se llama Pablo y es mi tío
el cojo de la familia
Se llama Hilario y es mi tío
el ciego de la familia
Se llama Lázaro y es mi tío
el que se levanta y anda.

TENTACIÓN

2010-04-25T22:36:00.000-05:00

Un día beberé el vino de mi sangre y derramaré vinagre en la herida que me dejas.
Saldré a la calle y el calor azotará mis sienes perforadas y lo que digas, todo lo que digas, saldrá sobrando.
Te preguntarán qué ha sucedido y confesarás que fuiste infiel al sueño, a la estúpida razón de los enamorados.
Dirás que tu abuelo tiene las orejas grandes y exageró al vivir cien años, al tiempo que enrollas los recuerdos para tapar la salida de un suspiro, el último suspiro de la vida.
No intentarás volver a verme porque sólo los tercos son tenaces y tú estás por encima de toda concupiscencia ruin.
Tendrás frente a ti una hoja en blanco; y tu mano, también blanca, irá trazando mi epitafio, el que siempre repetías después de hacer el amor en esos hoteles tan baratos.
Será un lunes, o tal vez un martes, nunca otro día, en el puente de mis horas francas, oliendo el café con leche de mi boca, cuando te despidas de mi sombra.
Un camino de luz te llevará cantando a otros brazos, a otras sábanas tersas mientras mi rostro es abatido por las flores del funeral que nunca quise.

MARTIROLOGIO

2010-04-04T03:08:00.000-05:00

Cavilaba entre sus ruinas
en la basura de los desaciertos
esperando encontrar
un signo de reconciliación
con el destino de sus últimos
veinte años de naufragio
y tropezó con una lata de cerveza vacía
que le recordó a su padre muerto.
También había un Cristo enmohecido
desprendido de su cruz.
En el patético rostro
de una muñeca calva
dejó caer la última luz de su mirada
antes de rendirse al silencio
a la soledad
al abandono.
El vacío había inundado
sus bolsillos
y la desolación de lo que alguien
le dijo era el sentimiento
del amor
debilitó la escasa fuerza
de su voluntad mermada.

SUICIDIO

2010-04-04T03:07:00.000-05:00

Sólo basta un puñal
un disparo
o la tensión de una cuerda
para escapar de esta prisión
de las emociones.

VISIÓN

2010-04-04T03:05:00.001-05:00

Hoy vi a un hombre
llamar a misa,
tocaba la campana
con una piedra.
Hoy escuché a una mujer indígena
llamar al hombre
por sus actos.
Hoy me dolió el pecho
igual que ayer
las campanadas de la vida tañen
el dolor fecundo
del último trago
que beberé contigo.
Tengo sueño
empiezo a morir
y puede que no amanezca de nuevo.

IN MEMORIAM

2010-02-25T23:07:00.001-06:00

Te hubiera agradecido el punto final de aquel poema
inscrito en las sábanas de hoteles
en el traspatio del museo de historia
bajo la sombra nocturna de la calle América
en los guijarros y el lodo de tus zapatos viejos
sobre las mesas de las cantinas donde nos ocultamos
en la montaña humedecida por la lluvia vespertina de mayo
impreso en los lunares de tu espalda
en las seiscientas fotos que guardo en mi memoria…
Y ya no sé si me perteneciste
o fue un invento de mi urgida soledad
una fantasía labrada en el deseo
en tus ausencias y en la desnudez de los reencuentros
me queda escueto y solitario el nombre
las seis letras bautismales del pecado
de la pasión, del escape.
Ya no estás
y el poema es imperfecto
inconcluso
te fuiste
y el vaho de tu recuerdo
lo borra lentamente con su aliento
el ángel de mi guarda.

EL PERÓN DE LA CASA Y EL ADIÓS A MI PADRE

2010-01-26T00:23:00.001-06:00

Despiertas desabotonando el cáliz de tus flores que se abren en el blancor de tus destellos. Te rodea el aura de una pureza argentina bajo un cielo malva y escaso de nubes. Hay colibríes y mariposas amarillas y las abejas arman su festín de primavera. Se escucha la tonada de una canción apagada por la muerte. Los marineros esta vez partieron tristes de la ensenada. Ya nadie cantará sus aventuras. Las hojas vendrán después con la timidez de sus colores hasta atiborrar tu copa de esmeraldas esperando que madure el sabor antes de agosto. Hierve el sol y las peras son cuerpos de mujer que penden seduciendo al paladar de los que pasan por la calle y alzan la mirada para desearte. La cosecha es el ritual de manos al aire, de la dádiva, de alcanzar tus ramas vencidas por la entrega; de compartir con los vecinos el dulce jugo que nos regalas año con año, como las toronjas del huerto de Aldamas. Ya en el canto de los primeros vientos otoñales, las doradas mariposas de tus hojas irán cayendo en la mortandad de sus alas. La soledad se irá apiadando de tus despojos y yo me sentiré abandonado y triste porque ya no tengo padre. Morirás para renacer, pero mi viejo no regresará y quizás llore lo que no lloré cuando partió. O a lo mejor beba para enloquecer con sus recuerdos. Pero también puede que no haga nada, tengo ateridas las manos y un nudo atascado en la garganta. Sólo me resta mirarte y esperar que enero desnude tu pobre esqueleto y resistas las caricias del invierno. Las tortugas duermen el sueño hibernal cubiertas con la colcha de hojas oxidadas y las lombrices no se dan abasto en su tarea de descomposición. Pienso en la invasión de los gusanos devorando al que me dio la vida y no estoy yo para espantarlos, para gritarles que lo dejen descansar en paz, que no profanen su cuerpo, que no interrumpan su sueño, que no abusen de su ausencia. No hay quién te quiera, perón, en estos días. Y a mí tampoco. Los carpinteros picotean los postes de luz y una paloma se caga en lo alto de tus ramas. Tus brazos secos imploran humedad, pero hace frío. Y resurge el sueño de tumbarte, de talar el misterio de tu tronco envejecido para dar paso al porche, tan anhelado desde años. Un día de estos una plancha de concreto sustituirá tu sombra; tu desolada figura será un recuerdo fotográfico y yo estaré tan viejo como cuando murió mi padre ahogado en la añoranza de mi abuelo para el que siempre tuvo un recuerdo en cada noche. Ay, cuánta tristeza, perón, cómo duele tu fortaleza mermada por la estación. Oigo silbar el tren a lo lejos. Allí va mi padre y yo le digo adiós.

ALARDE DE MEDIO SIGLO

2009-11-29T12:42:00.002-06:00

Mi amante tiene la edad de las violetas
y el aroma encendido de la parra
en la débil esperanza de un sol otoñal.

Disecó el torso helado de febrero,
cuatro días después de haber nacido, y parte en silencio,
como todas las amantes, antes de que termine el día.

Borró el destino inscrito
en la palma de mi mano
y el estigma de su inocencia es una maldita sumisión.

Inscribió su nombre en la última línea de su siglo,
cuando yo redactaba el epitafio
de un gallo de fuego moribundo.

Mi amante es la edad abandonada en el espejo
y el sino del desconcierto en los años
que todavía no llegan.

DING DONG

2009-11-21T01:43:00.000-06:00

Siempre que llama la infidelidad
la muerte responde
con un disparo de pistola.

EPISTOLAR

2009-11-21T01:42:00.000-06:00

En el amor,
la vida
es una entrega inmediata.

ACCIDENTE

2009-11-21T01:41:00.000-06:00

El tiempo le pasó encima:
tenía en el rostro la huella de los años
y una llanta atorada en la cintura.

"M" ANTES DE "P"

2009-11-21T01:40:00.001-06:00

Cuando el tiempo llama a cuentas
la impotencia es la campeona
del humor y la desgracia.

CAÍDA LIBRE

2009-11-21T01:39:00.001-06:00

Cayó la hoja de ciprés,
vencida por los sueños
resquebrajados de noviembre,
cuando todo parece tristemente gris.

VACÍO

2009-11-21T01:31:00.000-06:00

Se asomó al balcón del octavo piso.
Vio al suicidio tejiendo
una red de mosaicos en la explanada
y se echó en sus brazos.

CEGADO POR LOS CELOS

2009-10-14T22:44:00.002-05:00

No hay luz. La vida es un silencio ausente de colores. Los ciegos son seres incompletos, vetados en el reino de las formas y de las texturas, de lo lejano y de lo próximo mas no de los sentimientos ni de las emociones que se anidan y arraigan en el misterio de la oscuridad. Viven el claustro de la imaginación. Los beneficia el desamparo y el abandono y mueren lentamente desangrándose en gotas de piedad inmerecidas. Salen diariamente dando tumbos y tropezando con la clemencia de los despistados que creen tenerlo todo. Una mano, un hombro o la frialdad de un bastón metálico los guía. A veces la denigrante fidelidad de un perro conduce los destinos de estos sobrevivientes hijos de la noche.

Todos los días veo a uno en el camino a mi trabajo. En Lázaro Cárdenas, por el rumbo de Mederos, un hombre imponente camina entre las filas de coches que esperan el cambio de luz en el semáforo. No tiene ojos. Sus párpados son cortinas de acero encarnadas y pide monedas en un vaso de plástico que le obsequió el candidato a diputado federal del PAN en ese distrito. El sudor ha ido borrando poco a poco la propaganda del vaso y las monedas son escasas, como si también la suerte del candidato lo abandonara. Lo acompaña una chica joven y guapa. Nunca he sabido si los une parentesco alguno. Me impresiona su condición, su discapacidad, me asusta el vacío de su mirada y el terror se apodera de mí porque cada vez requiero una mayor graduación en los lentes que uso desde hace un par de años. El ciego toca con los nudillos la ventanilla de los coches. Ella sólo sonríe y sus ojos verdes se iluminan en el intercambio de miradas con los conductores. El ciego agradece y bendice la bondad del que comparte su salario. A veces se les escucha conversar mientras deambulan junto a los vehículos. Y su rutina es diaria, jornalera.

El viernes los vi de nuevo. Frente a la ventanilla del coche, que estaba adelante del mío, se detuvieron. Extendió el vaso y el conductor depositó unas monedas sin dejar de ver a la chica de los ojos verdes. Ella sonrió sin pronunciar palabra alguna. Tampoco el conductor dijo nada. Mediaba el silencio entre ambos. Con parsimonia dejaba caer una a una las monedas, alargando la oportunidad de ver a la chica. Todo fue tan intempestivo como un relámpago. El ciego lanzó el contenido del vaso en la cara del conductor y con la mano, que sostenía el hombro de la chica, la empujó. Ella cayó en el pavimento y el ciego arremetió con su bastón la ventana y el parabrisas del coche de aquel pobre infeliz que se atrevió a mirar de frente y sonreír a la chica de los ojos verdes que lo acompañaba. Para fortuna del conductor cambió la luz del semáforo y todos arrancamos evadiendo los golpes que el ciego seguía dando al aire, chillando como desesperado un rosario de maldiciones e insultos. Por el retrovisor alcancé a ver a la chica que se reincorporaba y trataba de calmar los celos desbordados nacidos de la ceguera de su pareja.

Guillermo Berrones

TIRO DE GRACIA

2009-10-06T22:24:00.001-05:00

Tengo en la mano diez monedas que parecen de oro. Son de oro. Nunca en mi vida las había visto pero brillan como el resplandor de la corona del santísimo. Las colocó en mi palma el hombre viejo que está tirado a la vuelta de la iglesia. Descendió de un coche negro hoy por la mañana y lo mataron antes de subir nuevamente a su automóvil. Vino hasta mí con paso lento pero seguro, se lo veía contento, agradecido con la vida. Como suelen ser agradecidos quienes tienen esos coches de vidrios oscuros que no parecen tener conductor, como si se manejaran solos. Vestía un traje elegante y en la pulcritud de su cuello blanco desbordaban los pliegues de una piel abatida por la edad. Pensé que entraría a rezar. Muchas personas como él suelen hacerlo a esta hora en que no hay misa ni rosario y la iglesia se convierte en un auténtico lugar sagrado. Los atrae el silencio murmurante de las velas encendidas y la soledad de las imágenes abandonadas a su suerte. No me dijo nada. Yo acababa de sentarme en cuclillas después de estar un par de horas parado y el hueco de mi cachucha estaba vacío como mi estómago. Sentía hambre. Son tiempos malos. La caridad ha perdido su estado de gracia dejando de ser una virtud divina y los pordioseros, como yo, quedamos a expensas de la escasa fe que se desmorona en nuestros corazones de pedigüeños. Aquel hombre me entregó las diez monedas con una sonrisa tímida sin pronunciar una sola palabra. Se dio la media vuelta y al bajar los tres escalones que dan a la banqueta y a tres pasos de alcanzar su coche, se desataron truenos como si fuera a llover. El hombre se desplomó. Tenía muchos agujeros en su traje y el cuello blanco se empapó de rojo. Temblaba él. Temblaba yo, que no entendí lo que pasaba. Vino un hombre joven, rapado, y le dio el último disparo. El tiro de gracia. Apuntó con su pistola y del cañón salió una llamita entre roja y amarilla que desgajó la frente del que acababa de hacer una buena acción conmigo. Luego subió corriendo a una camioneta y se fue con otros que desde ahí habían disparado también. Yo ya no podía levantarme. Estaba entumido por el miedo. Agarré fuerte estas monedas que ahora brillan en mi mano y me vina a la fuente. Allí se quedó la gente arremolinada y los policías y el padre Eduardo que salió también asustado.

Guillermo Berrones

LA PUERTA

2009-10-06T22:11:00.000-05:00

La línea dominante de su mirada te obliga a esconderte entre las barras verticales de la estadística del mes que debes entregar mañana. Entonces te llama y te pide que por favor apagues uno de los focos del pasillo y que no olvides cerrar la llave del tinaco. El sermón del ahorro de energía eléctrica le brota hostil de entre sus dientes postizos. Vuelves a tus hojas llenas de parábolas y campanas de Gauss. La ves pasar a tu lado arrastrando sus años perpetuos. El tiempo se le quedó encorvado en su espalda. El hedor del baño traga su figura bestial a donde entra sin dejar de rumiar. Regresa triunfante cargando una bacinica esmaltada con el sarro amarillento y viejo de la orina.

Se despide amenazadoramente con un hasta mañana y sonríe burlona con la certeza de que al amanecer seguir viva para fastidiarte. El tormento continuará. Dormir es sólo una tregua nocturna que se ha de romper con el nuevo día. Mañana continuarás jugando el papel que te corresponde. Te llega el sonido de la lluvia de orines sobre la “nica”. El olor enciende los recuerdos escondidos de tu infancia cuando la veías bañarse.

Se encierra en la fortaleza de su recámara y el silencio se vuelve tu acompañante. Te sientes tentado a volver al ritual de tus noches secretas. La cerradura se transforma en cíclope voyeur. Te perturba y te angustia y eso te brinda más placer. La desnudez anciana y pellejuda se abre a tu confianza. San Judas Tadeo es lapidado por el privilegio de un par de pechos despuntados y señalando al suelo.

Un monólogo susurrante pide y agradece al mismo tiempo. Pactan para un nuevo día y San Judas vuelve a colgarse, después de un beso, en el clavo de la pared que da hacia el norte. Los gatos han iniciado sus cochinos juegos en las bardas y en la azotea. Te llegan sus lamentos pasionales. Vuelves a estremecerte. El ojo sigue lacerando la chapa en busca de un ángulo con una mejor imagen. Tus piernas flaquean al llegar al origen de la vida donde convergen los pilares avejentados y la selva de su pubis se vuelve como el color de los chopos en invierno. El telón que cierra la escena es una bata de bolitas negras cubriendo su cuerpo. La luz se apaga. Concluye la puesta de un acto hecha especialmente para ti.

Los destellos bañan tu mirada y regresas campante a la estadística. El cristal de la mesa te refleja como espejo. Tú eres ella a su imagen y semejanza. La odias de día y la amas de noche. Nadas en la dualidad perversa de tu propio juego. Está ahí, en su recámara, aguardando a que amanezca para dominarte de nuevo.

La amas y la odias. Tras la puerta la miras en su hermosa vejez. Te pertenece aunque San Judas se interponga noche a noche. Te asustas y corres al lavabo para enjuagar el pecado de tu cara. El espejo repite las imágenes ahora bañadas en llanto, ahora bañadas en sangre. Sangre que emana de una mirada vacía. De unas cuencas convertidas en fuente de lágrimas rojas.

UÑAS ROTAS

2009-09-29T13:08:00.004-05:00

Esperé la quietud de la noche. Agazapado en la oscuridad incógnita y siniestra de la calle. Incrédulo y desconcertado desatinaba en el intento por tratar de ordenar las imágenes en mi cabeza adolorida. Burbujas de colores aturdiendo mis sentidos con su incesante concierto de blop dop. Los edificios invertidos. La luna rota. El cielo negro y sin estrellas. Lúgubre. Mi cuerpo tirado sobre la banqueta. La mejilla derecha batida en un charco acuoso y cálido. Mi nariz percibe la herrumbre de mi fracaso. Huelo la porquería del mundo. Me siento. Embarro mi espalda contra la pared. Un frío escrotal me sacude. El mundo se endereza recuperando la verticalidad. La calle desierta duerme plácidamente y los grillos sisean mis lamentos.
Todo estaba bien planeado. La calle. La esquina. El rincón. La noche. La víctima. Yo y el golpe. El golpe seco. Certero. Luego correr en busca de Laura. Abrazarla y mostrarle mi triunfo. Su deseo. La suerte escurre nuevamente del hueco de mis manos. Se retuerce mi estómago. La rutina, las deudas y los recibos borran la alegría de su cumpleaños. Habrá que empezar de nuevo. Una sonora carcajada abandonó el dolor. Las paredes solitarias rieron contagiadas. Erguí mi cuerpo de hojalata y caminé convencido que mañana lo lograría. Huyo de la traición de la noche. Abrazo a Laura. Siento la tibieza de sus pechos y me enredo a su ternura.

LA TÍA CLEOFAS Y EL MAR

2009-09-27T12:26:00.004-05:00

La tía Cleofas vivió toda la vida en San Juan de los Hervores y su gran ilusión fue conocer el mar. Después de la muerte de tío Nazario, un día tomó todo el dinerito ahorrado y empacó para hacer el viaje tan anhelado de su vida. Llegó a la playa de Miramar casi al amanecer y se fue directo a ver el agua que se tendía como una inmensa raya azul por todo el horizonte. Sus ojos comenzaron a llorar de la emoción y los cerró para escuchar el murmullo de aquella vastedad de agua que sólo oyó en un caracol que alguien le llevó para adornar la ventana de la cocina. En el palmar cantan las aves. El viento suave parece silbar. Después de unas horas de ver la intensidad azul de cielo y mar, sintió el estómago vacío. Caminó por la playa buscando un lugar donde comer, una fonda, un restaurante o algún estanquillo para adquirir aunque fuera una bolsa de papas fritas. Está cansada y siente que no debe ir sola. Pero no hay nadie que la acompañe. Entonces recuerda al tío Nazario, su esposo muerto, a quien le habría gustado vivir en este lugar iluminado por el sol. Por fin encuentra un lugar. Una casucha de madera junto al malecón. Alcanza la puerta después de subir tres escalones desvencijados. No hay clientes. Sólo está el dueño que luce una camiseta floreada y tiene un revólver en la cintura. La tía Cleofas lo mira desconfiada y luego de pagar sale asustada. Quiere regresar a su pacífico pueblo de San Juan de los Hervores. Este lugar no es seguro, piensa. Si la gente está armada, entonces no es de fiar. La reflexión le dio un vuelco. Hay que hacerle caso al corazón, pensó. Empacó y compró el boleto de regreso. No duró ni un día su visita al mar.

POR TU CULPA, MUJER, POR TU CULPA

2009-09-23T19:54:00.000-05:00

Ayer hice el amor sin que estuvieras tú. No, miento, tuve una faena de perversión en la cama del cuarto 107 del Hotel Begonia con una mujer que tampoco eras tú. La encontré en la calle, caminaba desesperada y enojada por algo que me contó con lujo de detalle, pero no le puse atención, aunque sonreía con algunos desplantes fanfarrones de su femenina figura y contesté con incoherencias algunas preguntas que me hizo como queriendo reafirmar la actitud que tomó frente al estúpido de su novio a quien acababa de mandar al infierno por cabrón y machista. Engañarla con la mejor de sus amigas parecía ser el delito. Como si fuera la historia de una canción de Arjona o el más vil de los argumentos telenoveleros, decidió vengarse con el primero que se cruzara en su camino. Y ahí estaba Yo, esperando la luz del semáforo que está a la entrada de esa tienda extranjera que ha venido a hundir a los ya prehistóricos tendajos y estanquillos sepultados en la memoria de los cincuentones. Pensaba en los embates letales de la globalización cuando la silueta de Ivana cruzó a grandes zancadas las líneas amarillas de la zona peatonal. Unas piernas largas y firmes y una faldita próxima al vértice del vórtice que obliga a bisquear los ojos cuando un hombre ve esas dimensiones de mujer. De poco busto, pero suficiente para ser halagado por la degenerada lengua de caracol del más perverso habitante del planeta. Bien pudo haber sido el quinto elemento en la foto clásica de Los Beatles cruzando Abbey Road el 9 de agosto de 1969. Estas cosas no las dice la cordura, obviamente, las dicta un malévolo sentimiento de venganza, una fuerza letal que tiene su origen en las entrañas, malas por cierto, del que se quedó esperando que llegaras como todos los sábados de gloria sabiendo que la gloria eres tú. Esperé cuarenta minutos, te llamé y solo el eco de la operadora taladraba el tímpano de mi peluda oreja con su sonsonete: “el teléfono que usted marcó no está disponible…” y yo sudando porque la temperatura ambiente bastaba para evitar una liposucción urgente después de cinco décadas y ochenta y dos kilillos de sedentaria vida tragando chicharrones y tacos grasientos en las cuatro esquinas de esta ciudad. Sudado de los sobacos y del culo desistí de la espera cuando ya la guerra estaba declarada sordamente contra tu ausencia y falta de consideración. Mi peugeotito gris sin clima, todo cochino por la brisa de lodo que las desganadas lluvias de estos días generan en las calles, antes secas y polvosas, con su rítmico ronroneo porque los soportes del motor están sueltos y en la agencia valen un mundo de dinero que no tengo. A punto del colapso, la luz no cambia y la espera comienza a desatar los escasos lazos de cordura que me quedan. Entonces apareció el angelito de piernas largas y zapatos Andrea. Me volvió el alma al cuerpo y la testosterona agitó los pliegues inguinales todavía más sudados que las partes antes descritas. Ahí voy yo de lanzado aplastando intempestivo la única parte útil de mi carrito: el pito. Ivana se congela asustada. Me mira. Sonrío. Sonríe. Y la calabaza ni tacha tuvo. Toda la fuerza del lenguaje corporal en juego. Para mi suerte vino hasta la portezuela y antes de que la luz roja volviera a aparecer, ya estábamos cruzando la calle y entrando al más cercano de los refugios pecatoriales. ¿Cómo te llamas? Ivana. ¿Cómo te llamas tú? Gumersindo, pero puedes llamarme Gume. Quería escucharla en mis orejas igual que tú cuando me dices ¡ahí, Gume, ahí! Y después pasó todo eso que siempre sucede y se dice mientras te encaminas el deshuesadero de las tentaciones carnales. Ivana fue otro rollo, incomparable mujer. Y yo soñado con el regalito. Al salir ya estaba oscuro. Insistí en llevarla a su casa pero no aceptó. Prefirió que la dejara en la estación del Golfo. Todavía la admiré lascivo mientras subía las escaleras de la estación. Entonces quise llamarte nada más para confirmar que no deseabas contestarme aquella tarde que era tuya y que finalmente fue mía. Me llevé la mano a la cintura y… ¿cuál celular? Me asaltó una sospecha palpitante y en automático mi mano se dirigió vertiginosa hasta mi nalga derecha… ¿cuál cartera? Todavía más sudoroso, que un afiebrado enfermo de influenza porcina, detuve mi peugeotito bajo los arbolotes de Calzada y Álvaro Obregón a llorar mi noche triste. ¿Ves lo que ocasionan tus ausencias? Si tan sólo hubieras ido a nuestra cita.

Guillermo Berrones

HECES DEL INSOMNIO

2009-09-16T12:52:00.002-05:00

Este libro en tus manos pierde su esencia de objeto. Bajo la verde claridad de tu mirada, las palabras mienten en la tersura de las páginas impresas. El papel retiene, aprisiona el dolor y la melancolía del aguador de fiestas, el bohemio que encontró un pretexto para aturdirte llenando de imágenes obtusas el silencio de tu mediatarde, del exilio voluntario que te impusiste en la azotea donde sólo se escucha el taladro de los pájaros carpinteros perforando los postes de luz. El autor escribió desde el silencio de un país lejano, bajo la medrosa llovizna de invierno o quizás en el esplendor tropical de la costa centroamericana y dictó la sentencia de tu destino. Pudiste haber tomado otro libro del estante. No deseabas leer. Si acaso, buscabas la textura de las hojas y el empastado firme que te permitiera ahuyentar la soledad. Y te topaste con palabras engarzadas que sedujeron tu atención. Palabras. Palabras. Palabras. Escaparon de una boca en el estupor afiebrado de un poeta y deliran ante ti en el machacoso ritmo de una gota que cae y se rompe. Astillas cristalinas de una metáfora que Dios dejó en el abandono y el diablo del poeta satiriza para vengarse del estúpido momento que padeces. No se hunde el barco de papel con el peso de un poema. Los adjetivos punzan en la chocantería asonante de un verso pareado. Huele a traición de merolico, de poeta puto en concurso de juegos florales. Flotan las eses del insomnio antes de asestar el intrépido tajo a tu razón vencida. Están heridos tus ojos. Se ha roto el dique de la mesura y mana la sangre desbordada de una lágrima que cae y se incrusta en las páginas impresas del poemario. Tiemblan tus manos y la voz del bardo te abandona también. No padezcas. Levántate y anda. Abre la ventana y deja entrar el viento.

LA CUERDA DE SI

2009-09-08T22:19:00.002-05:00

Riquelme viaja en el vagón del metro de las nueve menos diez. Ya es tarde y con este retardo no alcanzará el premio de puntualidad del mes. Tiene sueño y bosteza desinhibidamente frente a la chica del pelo húmedo que acaba de maquillar su rostro viéndose en un espejito redondo. Está cansado porque lo desveló la música de un vecino que anoche celebró el cumpleaños de su mujer, acompañado de un par de amigos de su oficina, quienes asaron carne y cantaron Morenita mía, Lágrimas negras, Bésame mucho y otras melodías que ellos mismos llamaban de rondalla porque todos las podían cantar. El que tocaba la guitarra de pronto interrumpía las interpretaciones con el estribillo de una chusca canción del viejo Paulino: ¡se están robando el marrano! Lo que desataba el estruendo de sus carcajadas en todo el vecindario.
A la una de la mañana, Riquelme se convenció que la pachanga iba para rato. Una hora antes había apagado su pantalla de LCD, pero no podía dormir. Su mujer le dijo, como entre sueños, que cerrara la ventana y encendiera el minisplit. Cuando movía las cortinas para cerrar la ventana de su recámara en el segundo piso pudo ver la escena. El vecino estaba despatarrado en su mecedora de palmito hundido en un profundo sueño. Conservaba en la mano una cerveza oscura entre su muslo derecho y el borde de la codera de la mecedora de palmito. La borrachera de su esposa tenía tintes de una ebriedad desparpajada y seductora. Bailaba con el amigo del vecino mientras el segundo amigo, un guitarrero prieto y barrigón de uñas largas, tocaba Guantanamera. En el rincón del patio los rescoldos de las brasas se convertían en ceniza y un par de trozos de carne sobre la parrilla perecían carbonizados.
Cómo puede ser tan estúpido el vecino, se decía a sí mismo Riquelme, indignado por la escena. Pensó en llamarle por teléfono para despertarlo, prevenirlo de una vergüenza mayor que se gestaba en la traición de sus, dizque, amigos y en la evidente calentura de Esthela. Murmuró su nombre con rencor: Esthela, quién lo diría, tan seriecita enfermera del Seguro Social. Siempre limpia, de blanco desde los pies hasta la cofia se la veía saludar amable cada mañana que iba rumbo a la clínica Cuatro de Guadalupe; y mírala ahora, con esos “chores” tan ajustados bailando pegada al cuerpo de ese idiota infeliz que abusa de la confianza que la dio su amigo al invitarlo a celebrar el cumpleaños de su esposa. Le abrió la puerta de su casa y el tipo abre el corazón y la blusa de su esposa.
Bebieron toda la tarde y ahora Esthela se desnuda sensual y le muestra el trasero a su pareja de baile. El uniforme disimula muy bien los atributos de su vecina, pensó Riquelme desde su centro de observación. Mira nomás, se dijo a sí mismo relamiéndose con envidia y rencor. El músico canta: por esas calles de Tamalameque, dicen que sale una llorona loca… y Esthelita se retuerce para despojarse del “bra”. Hay risas, pero el vecino sigue hundido en la profundidad del sueño. Luego cae el short azul y mueve las caderas con el hilito amarillo de su tanga ahogado entre las nalgas, en cuyo borde superior, como queriendo evitar la asfixia, la etiqueta de aquella prenda es una banderilla al aire de libertad de su dueña. Riquelme está indignado, encabronado, se corrige a sí mismo, cómo es posible tanta sinvergüenzada de Esthelita, piensa, mientras experimenta una incómoda excitación en la entrepierna. Pero no despierta a su mujer para desquitarse. Sigue observando el cuadro, oculto de las miradas, para saber en qué acabará todo aquello. El vecino ahora evidentemente ronca, se alcanza a escuchar el ritmo de su garganta aprisionada entre el cuello y su clavícula. Babea y Riquelme le grita en su pensamiento ¡baboso! El guitarrista no para de tocar ni de beber. Ambienta. Ya se enojó mi mujer/ porque colgué la guitarra/ ayer se acostó muy brava/ porque yo no la tocaba… ¡Pling! Se ha roto la segunda cuerda. La cuerda de Si, en el momento en que Esthelita se recargaba en el lavadero de granito gris aplastada por el grandulón peludo, ya descamisado, que se aprestaba a despojar del último bridón que sostenía el decoro de la esposa del vecino, la tanga amarilla. La cuerda de Si detuvo la magia del ritual. Se congeló la escena. Los protagonistas volvieron la mirada a la ventana abierta de Riquelme, como si desde allá viniera la maldición que terminó con la pobre cuerda del guitarrero. Sintiéndose sorprendido, Riquelme dejó caer la cortina y se echó rápido en la cama, junto a su mujer. El guitarrero intentó torpemente reparar su instrumento, pero antes volvió a servirse una cerveza más. El vecino cambió de posición para seguir durmiendo. Y Esthelita, completamente encuerada, entró a su casa con el amigo de su esposo para acabar lo empezado, pero ya sin música de fondo. Esto ya no lo vio Riquelme, lo supuso, lo imaginó mientras abrazaba a su mujer. Ya eran las cuatro y media, apenas tenía una hora para dormir.
Guillermo Berrones

SONATA VOYEUR

2009-09-02T23:47:00.001-05:00

La melancolía de un violín armoniza la pertinaz sonatina de la lluvia. Su música llega en oleadas que envuelven, desde la casa de ventanas oxidadas, y yo imagino que lo toca una mujer. Lo presiento mientras espero que vengas. Al poco rato llegas hasta esa esquina de la plaza solitaria donde hay una frontera de zarzos, crespones y bugambilias amarillas. Estacionas tu coche y vienes corriendo, mojada por la lluvia, hasta mi camioneta. Un riachuelo baja desde la montaña haciendo cauce junto a la banqueta. Sonoro y murmurante, completa la obertura. Es un paraje hermoso de noviembre. Termina la civilización y los álamos son un refugio temporal para las monarcas viajeras que se cuelgan de las ramas en racimos palpitantes. Alguna vez exploramos también ese bosquecillo de arbustos y nos desnudamos a la luz de una tarde otoñal. Y te regalé un guijarro de color ocre, como el enamorado que extiende las arras en las manos de la novia frente al altar. Hicimos el amor con la bestialidad primitiva del instinto y en el horizonte la ciudad guardaba el orden y el decoro de su tradición centenaria. Tus zapatos negros se mancharon de barro. Nos envolvió el aroma silvestre de la malva. Había un cielo gris y regresamos purificados a caminar por los senderos de esta misma plaza donde los pájaros hacen de la tarde una algarabía bizarra. Oscurece y nuevamente hacemos el amor sin importarnos los riesgos de este atrevimiento. Ahora bajo la sinfonía de la lluvia y un violín triste y melancólico. Los vidrios se opacaron con la tibieza del aliento y tú has quedado recostada, apacible y temblorosa, sobre mi hombro izquierdo. El violín sigue desgarrando notas y la lluvia le acompaña en su monótono contraste. Con el dorso de mi mano limpio el vaho. En la penumbra de la ventana oxidada que da frente a nosotros, la silueta de una mujer desnuda se mueve, cadenciosa y mansamente, mientras toca el violín.

PERLA

2009-08-29T18:37:00.001-05:00

Perla entra al “Mesón de la abundancia” y nadie la molesta. Una canasta con membrillos seduce su mirada y va hasta ella para tomar uno y sale corriendo. Los comensales sonríen. Cruza la calle empedrada que huele a lluvia y se detiene frente a un letrero donde se anuncian “micheladas” y “cheladas” bien frías. Recorre el diseño de las letras con sus dedos morenos. Ha salido de nuevo el sol y su vestido largo es un destello de alegría. La sigo con la mirada y ella sabe que la veo. Sonríe. Sus ojos revelan una inocente picardía y vuelve a correr hasta llegar a “La esquina chata” de donde más tarde sale con una rebanada de tarta italiana. Vuelve hacia mí sonriente y entonces apunto el lente de mi cámara para tomarla. Ágilmente salta y se esconde en la tienda de abarrotes. Sale de nuevo, se acomoda su paliacate amarillo en la cabeza y yo apunto a mi objetivo, que ya para entonces me ha cautivado su traviesa figura. Da un giro intempestivo cuando disparo y la imagen es un manchón de colores en movimiento. Pero sigue corriendo hacia mí burlándose pícaramente y a cada flashazo evade con gracia mis intentos. Entonces le suplico: “déjame robarte una foto”. Ella se planta frente a mí y me dice: “bueno, pero si me das cinco pesos”. Acepté el trato y entonces se quedó quieta y sonriente. No fue una, fueron diez tomas que aceptó de buena gana. Y no fueron cinco pesos, fueron veinte y una memorable conversación con Perla, hija de huicholes artesanos que decidieron establecerse en Real de catorce para que pueda ir a la escuela porque en su comunidad indígena (en la sierra de Nayarit) las escuelas quedan muy lejos, a más de tres horas de camino, y no siempre van los maestros, dice su padre, quien se llama Marciano. Su madre vende pulseras, collares, gargantillas y figuras multicolores de gran trabajo artesanal sobre una mesita en contraesquina del “Mesón de la abundancia”. A esta altura de las montañas del altiplano potosino, el desierto no ofrece muchas opciones. El sol dora la piel y el cielo es tan azul bajo el amparo de San Francisco de Asís. En este ambiente Perla experimentará su primer año escolar. Ojalá esa chiquilla no pierda el encanto de su naturaleza indígena ni su lengua.

ÁNGELA ASUNCIÓN

2009-08-29T18:31:00.000-05:00

La seducción del puente radica en esa sensación levitante que genera la libertad del aire. No hay barreras. El viento es una caricia macabra que besa las mejillas, abomba un poco la blusa al meterse entre las empuñaduras de las mangas, el cuello y los espacios entre los botones. Invade. Empuja un poco venciendo la escasa resistencia de la suicida. Abajo serpentea un río contaminado y los árboles sobreviven a la polución. Los carriles de otras vías exhiben su geometría retorcida de accesos, descensos y ascensos. Una imagen intrincada de destinos y rutas. Más allá está el horizonte ensombrecido por los celajes matutinos del invierno. Un pobre sol asoma tímido, como negándose a salir, a atestiguar el acto de inmolación de una joven mujer. Detrás los vehículos pasan en estampida y la ciudad deja las sombras de la noche apagando sus luces mercuriales para dar paso a un nuevo día. El memorable día de Ángela Asunción que contestó amable el saludo de un ciclista, que pasaba junto a ella, antes de lanzarse al vacío y volar hacia el cielo.

ALMA

2009-08-04T00:16:00.001-05:00

A la pobre luz de un foco de cuarenta wattts, en esta celda, escribo y confieso mi delito. La busqué cegado por la fe y no encontré nada, sólo tripas, sangre y órganos tibios. Descendió del metro en estación Anaya y la seguí bajo las sombras mortecinas de las bodegas y fábricas de esta ciudad envejecida y herrumbrosa. Tenía cierta belleza divina, rodeada de un aura celestial que la hacía resplandecer en el invierno gris de enero.
En el portón desvencijado de un taller automotriz, me lancé sobre ella con la sagacidad de un felino atrapando a su presa. Apreté el cuello y le tapé la boca con mi mano derecha. Al cabo de un minuto sentí el peso muerto de su cuerpo. La arrastré hacia el interior y en el asiento trasero de un Falcon 69 comencé a desvestirla. Respiraba bajito, como retomando vida. Até sus extremidades y amordacé su boca, pero ella seguía acalambrada por el terror y el frío. Tenía la mirada triste y moribunda. Mi navaja trazó una línea recta desde el cuello hasta el nacimiento de su sexo. La sangre olía a fierro oxidado y brillaba sobre la blanca piel de aquella mujer en la que esperaba resolver un misterio divino. Estuve atento y no logré ver que escapara nada, sólo sangre y un hedor insoportable. Busqué. Removí sus órganos palpitantes. Sentí el último latido de su corazón y descubrí su falsedad, Padre Gómez; no es cierto lo que nos dice en el seminario. Ya basta de mentiras piadosas y de tanto sermón alucinante. Los humanos no tenemos alma, sólo sangre y un estúpido corazón que apesta.

DRAGÓN DE KOMODO

2009-07-11T01:37:00.002-05:00

Ya no me pertenece esa lata de sardinas. Ni siquiera recuerdo si era mía, la robé o un buen samaritano, que descubrió en mis ojos la hambruna empedernida, me la entregó para saciar el apetito acumulado en la romería de los apátridas urbanos. Había ahí, también, una sirena entomatada. Lo pensé dos veces antes de engullirla. El hambre es capaz de volverte criminal. Pero yo no la maté. Ya estaba allí. Entera. Pequeña. Pero entera, acomodada entre dos lánguidas sardinas plateadas. Cerré los ojos y con la punta de los dedos la alce frente a mi boca para dejarla caer en mis fauces de dragón de Komodo. No la mastiqué para evitar lastimarla. La tragué como el pecador que comulga en domingo de pascua. Solo ha quedado el olor acre en el desconsuelo de la tapa enrollada y en las comisuras de mis labios. Las moscas rondan la tristeza de un pedazo de esqueleto abandonado. Comí hasta el hartazgo y un eructo sonoro me denuncia.

Guillermo Berrones

PRESAGIO

2009-03-30T22:52:00.000-06:00

Huele a polvo esta ausencia. El silencio es un fantasma merodeando a la escasa cordura que pende de las fotos abandonadas. Guarda la cama la silueta de tus visitas y el perfume de tu cuerpo se desvanece en un legado de flores muertas. Una inquebrantable frialdad paraliza los instantes del reloj en el paredón de la sala. Fusilo al tiempo porque a ti te duelen las épocas, los ciclos y las fechas. Una bala de luz entró por la ventana y acertó en la frente, matando la ironía del cuadro que reproduce tu retrato. La épica de tus caricias yace en los pergaminos de mi piel. Las telarañas del olvido arraigaron su nostalgia en cada rincón y flota un tufillo desolado de nostalgia. Decidiste partir porque detestas las cifras enlatadas y puede que dos años sean una exageración cuando apenas empieza a caminar el destino de tu sombra. Miento. Son dos siglos bajo las aguas saladas de mi suerte. No te has ido y ya extraño tu presencia.

Guillermo Berrones

ESTACIÓN PRIMAVERA

2009-03-22T12:15:00.002-06:00

Amaneció el día pletórico de nubes. El silbato de un tren me ha despertado. Me arde el rostro. Deseara que fuera la vergüenza al exponer el anacronismo de mis emociones, pero es la alergia de la temporada que vence la escasa resistencia de mis defensas. Corre la primavera con su inaplazable colorido de ternura y yo estornudo. Las brujas renovaron sus bríos en un apartado lugar de la ciudad, escondidas entre las montañas serenadas de la sierra y no estuvieron a tiempo para la cena. Nacieron seis encinos en mis macetas. Brotó la primera flor del perón. Los tréboles se ven más verdes y las tortugas despertaron hambrientas. Pedro Infante ameniza, como cada domingo, el desayuno con su voz alegre. A quién le importa este despliegue de romanticismo añejo. Leo la suerte en el Magazzine y Acuario me recomienda paciencia y tolerancia. Y pienso en la magia de los sueños. En la perversión de los faunos que te asedian. En el ideograma japonés inscrito en tu vientre. En tus dientes mordisqueando el arcoíris de una tarde primaveral. En tus rodillas de cabra montez parada firmemente en la ladera azul de la pasión. Pienso en la radiografía de tus huesos como en el destino de Átropos. Y el zodiaco sugiere, irónico, cuidar tus rodillas, dientes y huesos. En este reverdecer de la naturaleza mato el tedio viendo a mi vecina barrer la calle, al perro cagar arqueado en la esquina y a una urraca volar hacia el tren que viene del mundo que habitas.

Guillermo Berrones

RELIGIÓN

2009-03-10T00:57:00.004-06:00

Puede ser que mate a Dios
después del carnaval
y haga cenizas
las columnas de su fe
desmoronada.

Puede ser que amase
el polvo de sus huesos
con el agua azufrosa
del infierno.

Puede ser que mi aliento
incube el maniqueo sincretismo
de un tercero en discordia.

Puede ser que el lastre
de una costilla descarnada
engendre el porvenir inusitado
de un ser sin semejanza
y sin imagen.

Puede ser que no me creas,
que dudes,
que sientas la sonrisa de una mentira
histórica
sembrada por la envidia.

Puede ser que el bautista
vierta en el Jordán
la virtud reveladora
de una apostasía blasfema.

Que el bronce de mi piel cubra
la enjuta voluntad
que nos doblega
hasta unirnos
en el infinito sacrilegio
del amor.

Guillermo Berrones

FANTASÍA

2009-03-03T22:13:00.003-06:00

Estoy lamiendo una lata de sardinas y el filo ha rebanado mi lengua, en ella va el sabor de la memoria. Fluye la sangre, como esta mañana el flujo de tu orgasmo humedeció la sábana de hotel donde las paredes añiles huelen a orines de incógnitos amantes. No hay recato, de este lado, el lado de la penumbra, está agazapada la fantasía, que se desdobla soberbia cuando apareces desnuda en el reino atípico de los horarios restringidos. Los espejos hacen eco de imágenes grotescas agitándose sudorosas. Hay hongos duchándose en la tina y un letrero advierte de su uso bajo riesgo. A quién le cuento que tengo lacerada mi lengua, que la lata de sardinas huele a tu vientre de gacela azul en la florida tempestad de un invierno moribundo. El desvarío bien merece un cuento corto y un final feliz y predecible.

Guillermo Berrones

ANUNCIACIÓN

2009-02-08T00:11:00.002-06:00

La daga que ha de matarme será de doble filo y tendrá inscrito tu nombre en la empuñadura. Sucederá en el despertar de un grito que emerja de la entraña de un martes olvidado. El gigante ofendido segará al otoño y un niño vagará descalzo sobre las cenizas encendidas de mi nombre. En la orfandad que causa tu presencia ausente me asalta el perturbado sueño de un final sangriento que no llega, se retrasa, se posterga… Y cae la noche en pausas aletargadas para dar paso a un nuevo día ensombrecido por la duda y el desconcierto. Así, el destino se envilece y la muerte es una larga espera.

Guillermo Berrones

CELEBRACIÓN

2009-02-04T23:14:00.002-06:00

Perdón por la nostalgia, pero hoy cumple años papá. Setenta. Le llamé a las seis de la mañana y se lo oía alegre. Tenía música huasteca en su estéreo y me invitó a comer cabrito el sábado siguiente en su honor. Sigue aferrado a esa tierra semiárida y polvosa de la frontera. Vino del sur cargado de recuerdos y encontró lo suyo entre los migrantes que van y vienen al país de los sueños. Y no piensa volver a sus raíces. “Cómo regresar y dejar a mi hija sepultada en la soledad de un suelo ardiente y vaporoso, sediento –dice recordando a la Borrada-; mejor aquí me quedo”. Mi pobre padre, tan abandonado en esa geografía donde nunca pasa nada, solo el día y la noche se suceden en su rutina penitente de recuerdos y olvidos. También espero que en sus años encuentre la sabiduría de los hombres que saben vivir eternamente.

Guillermo Berrones

MALDICIÓN

2009-02-04T22:43:00.001-06:00

Una mosca ha entrado en mi boca. Es la misma que estuvo parada en la pared y luego en el violín de don Pedro Mier, vestida de corset. Me persiguió hasta San José del Bajío y se posó en el vaso desechable donde me prepararon un brandy con refresco de Cola. Qué ironía, cubatas en la tierra del tequila. Vino la lluvia y una granizada perforó el toldo que nos impedía mirar el cielo borrascoso de Jalisco. Había granadas y nísperos en aquel patio donde celebraban la jubilación de una prima olvidada hace treinta años, quien decidió apoltronar su destino en aquellas tierras. La mosca entró a mi boca en un trago de vino, chocó en el paladar, tocó alarmada la campanilla y una contracción esofágica deglutó aquellas alas entumidas. Se cumplió la maldición: debí mantener cerrada la boca.

Guillermo Berrones

LOS OCHO MISTERIOS DE HELENA

2009-01-25T23:43:00.014-06:00

Menelao nunca conoció tan profundamente a Helena. Fue Paris quien descubrió el iridiscente espectro del alma de su amada aún antes de raptarla y llevarla a su natal Troya. Cuando por fin la poseyó en definitiva, desencadenando la persecución de los aquéos durante once largos años, ordenó a sus mejores artesanos que trajeran de allende el mar, oriente, septentrión y mediodía las más caras lajas de la pedrería reservada solo para tributo de los dioses. Y en el piso del tálamo nupcial construyó un círculo de colores vivos que reflejaban los ocho estados en que se manifestaba el temperamento de su amada. A la caída de la ciudad, los vencedores trataban de interpretar el significado de aquel círculo misterioso, símbolo del amor y de la espiritualidad de dos seres que se amaron intensamente hasta la muerte.

PASIONES

2009-01-20T22:30:00.005-06:00

Secundino Reyna, el primógenito heredero del diario generacional, recibió de su padre Sebastián, alcalde de Hidalgo, Tamaulipas, en 1909, el resguardo de aquella joya de la familia que iniciara en 1797 el amanuense Segismundo Reyna, venido de Córdoba, España como estibador de un bergantín lusitano que transportaba telas de lino y de dril a las costas veracruzanas. Antes de morir Secundino, su hijo Severo, también primogénito de la nueva generación Reyna, recibió el diario de la genealogía familiar donde se narra el destino de los hijos de cada familia. Fue Severo quien me permitió acceder al baúl de cartas, fotos y documentos, entre los que destacan los diarios de una belleza narrativa que emociona leerlos. Severo aceptó que fotocopiara la carta, fechada en junio de 1958, que uno de los Reyna envió, o intentó enviar (porque la carta está en poder del remitente), a una amiga “íntima” de Ciudad Victoria. La transcribo y comparto tal cual la encontré.
Amiga, hace unos años conocí a una mujer casada con un buen amigo mío y compañero de la oficina de telégrafos donde trabajo. Lo recuerdo muy bien, era una tarde en penumbra y ella y su marido estaban con otros compañeros charlando bajo las sombras de los nogales iluminadas por las farolas tenues en el jardin de los coyoles amarillos. Me acerqué a saludar al grupo y amablemente mi amigo me presentó a su esposa. Sé que la socarronería y el arrebato de este recuerdo te pueda resultar chocante; pero la verdad es que cuando ella se volvió para saludarme, su sonrisa y la expresión de su rostro iluminaron más aquel momento. Era un verdadero ángel, una mujer sencilla, elegante, atractiva y alegre, también muy joven y de un espiritu doblemente jovial. Sonrió y me saludó con un halago inesperado que me ruborizó. Me sentí invadido de un extraño sentimiento de envidia y perversión. Afortunadamente lo que dice la nueva litaratura de una ciancia, que en Europa (dicen) está despertando gran interés por los aciertos sobre la conducta humana, impuso el rigor del SUPER YO al instante; y el momentáneo deseo pecaminoso hacia la mujer de mi prójimo y amigo se desvaneció; y la perversión desatada desde que la vi de espaldas en aquel grupo sin saber quién era ella, los sacudió la brisa vespertina del verano. Pero en confianza te confieso que inmediatamente me eanmoré de ella. Pasé muchos meses, años incubando la pasión, el deseo y el amor hasta que en un verano tibio y húmedo tomé la decisión de invadir por asalto su alma y su cuerpo. Cómo olvidar aquella noche en que la luz se hizo presente en el asiento de mi auto, cómo reinvindicar la traición a mi amigo, cómo resarcir la moral perdida, cómo abandonar su cariño si el amor nos unió en el silencio de la eternidad. Desde entonces la luz, su luz, ilumina mi vida. La amo intensamente y no sé si la merezca o no, pero me resultaría imposible vivir sin su presencia.
Tú que eres tan sabia, tan inteligente, tan amiga, tan mujer, ¿crees que hago mal en estar enamorado así de una mujer que no me pertenece? Espero ansioso tu pronta respuesta. Gracias por leerme, te quiero mucho.

Ángel Reyna

ESCOLÁSTICA

2008-12-25T20:28:00.003-06:00

En el trajinar cotidiano, las cosas se suceden a veces sin el recato de la reflexión. La rutina es la repetición interminable de los rituales. El despertador marca la hora de arranque y surgen las mismas y trilladas frases del día: A bañarse; ya se está haciendo tarde; que les vaya bien; cuídate; buenos días; trajeron la tarea… Interrogantes o exclamativos, Mariel ha aprendido el secreto de estos formalismos y puede anticipar la respuesta esperada por su interlocutor. Pero hoy, su maestro de Español lanzó una imperativa frase al grupo que a Mariel la hizo dudar. Regresó a casa angustiada cuestionando a su madre:

-Mamá: ¿dónde se guarda el silencio?

Guillermo Berrones

ESTAMPA DE MEDIA TARDE

2008-12-14T23:02:00.009-06:00

Ayer miré al ladrón de sueños vagando en los rincones de esta ciudad, marchita por la edad acumulada, dando tumbos en su nostalgia. Con las manos en los bolsillos y pateando un bote de cerveza vacío, la desesperación era su signo y la soledad un fardo de angustias. Un poco encorvado. Abrazándose a sí mismo, como quien protege el último pedazo de recuerdo, pasó frente a mí, que me asoleaba un poco para mitigar el frío de diciembre, y pude ver la desgracia en sus ojos de pescado congelado. Su rostro envejeció en la ausencia, en ese rumor opaco que dejan las hazañas de los amores fatuos. Sorbía los mocos del abandono y en la incoherencia de su monólogo murmurante escuché el nombre de una mujer. Helena, dijo, y por un momento pensé que podías ser tú, la misma que dejó la desolación en Troya.

GUILLERMO BERRONES

DÉDALO

2008-11-15T14:16:00.002-06:00

En este laberinto ronda la desdicha. Abro la alacena y me cae encima una lata de desprecio sobre el dedo gordo del pie derecho. El refrigerador, con su entusiasmo glacial, es un refugio de alimentos a medio consumir. Huele a carbonato, a comida vieja, a cebollas y zanahorias renacidas. Y en un rincón quedó varada la alegría porque el polvo del rencor lo ha cubierto todo. Está muerto el despertador que sonaba a las seis menos diez. Ya no fornican los perros ni le ladran al gato echado en la azotea. Perdí la apuesta esperanzadora. La eternidad existe y no encuentro la ruta que me conduzca al cielo o al infierno. En el pasillo acecha la desolación y solo el viento murmura plegarias compasivas a este abandono. Camino en la penumbra, guiado por esta ceguera irremediable de nostalgias y melancolías. No tengo edad para recibir sentencia absolutoria y el juicio de muerte se prolonga en alegatos estériles. Ayer coloqué sobre la mesa mi última palabra y ya no tengo más. Vacié mis argumentos en la papelera del baño para volver a mis andadas, a la búsqueda de una libertad idealizada que no existe. El egoísmo me tiene acobardado y la única salida que encuentro es una puerta falsa, engañosa, que no me atrevo a abrir.

Guillermo Berrones

MITOLOGÍA POSMODERNA

2008-11-13T23:08:00.003-06:00

Yo no robé el armiño ni arranqué el pan de la boca porque no acostumbro el vandalismo en asuntos tan apasionados. Me distingue la conquista de montañas y planicies sin perturbar el canto de los pájaros. Los daños a terceros son, si acaso, gajes del oficio y no meras intenciones. En el espectro de luz que se arquea bajo la lluvia, sólo tú, señor de las tinieblas, amo de la tenebra y el presagio, no tienes un lugar ni voz ni voto. Y mucho menos tendrás el beso compasivo de Helena. Tártaro rufián, conozco la prosapia de tu origen. Hurtaste un mechón dorado al sol y te sentiste tocado por la gloria. Tus días están contados, Masrud. No hay mesa para tres. Se acabaron las parrandas y el jolgorio. No más arrebatos. No más negras intenciones. Beberás la cicuta en tu café y volverás a tu lugar de origen. Hades te espera, o quizás, un pobre diablo.

Guillermo Berrones

POSTAL DE IRLANDA

2008-11-11T17:45:00.001-06:00

El abuelo tiene las orejas grandes, escribió. En la abadía de Wicklow son las diez de la mañana y hace frío. El jardín donde acostumbra orar el padre Cadaval está glaseado por la nieve. Sus orejas son como las del abuelo, aunque las esconde del sarcasmo en su capucha monacal. Los mirlos buscan hormigas entre los copos y mueren congelados en su intento. Tengo entumecidas las manos y frío en donde dicen que habita el amor. No estoy en la noche de música extranjera donde ahora te hallas, pero escucho las guitarras de Rodrigo y Gabriela en el modular de mi celda. Te busco en la calamidad de los pulgones que asoman bajo mi cama. Quiero, y es un deseo vehemente, que miremos juntos el oleaje de este mar del norte que se rompe en estrépito de vidrios congelados. Ese vestido gris, el de la foto que me enviaste, te sienta bien. Firmó la postal y la depositó en el buzón.

Guillermo Berrones

SÚPLICA

2008-11-06T23:22:00.000-06:00

Quisiera haber venido del mar
inundado de espuma
con la bravura de la sangre azul tendida en mi horizonte
traer la sal en grano hasta tu mesa
y un pez dorado de mirada triste.
Me ciega el iracundo embeleso del verano en tus ojos.
Pero no soy un pescador de redes ni de arpones
vine arrastrado por las aguas de un río que nace en la montaña.
Soy la piedra de la suerte en tu bolsillo
el talismán que te protege del espanto.
Déjame estar callado en tu vesícula,
anidar en tu riñón izquierdo
o dame un rincón en tu zapato.
No me tires al pedregal del abandono
ni me lances al océano del olvido
guárdame, si quieres, en el macetero de lo tréboles marchitos
donde caga el gato cada noche.

Guillermo Berrones

TÚ

2008-11-06T13:03:00.000-06:00

Después de él, tú
Después de mí, tú
Después de nosotros, tú
Después de todo, tú.

ATARDECER

2008-11-04T22:58:00.000-06:00

Hay en mi ciudad un cerro

que en las tardes de noviembre

se coloca suavemente

el pijama de sombras

que le da la sierra madre.

Guillermo Berrones

PARÍS

2008-09-29T14:54:00.000-05:00

Puede que no sientas que te quiero
porque mi lengua multiplica las ficciones.
De la soberbia del francés al idioma de Cervantes
me detengo en Londres para entrar al pub de mi destierro.
Y soy cosmopolita en mis halagos
porque hay un fin, una intención, un devaneo
para arrastrarte al París que solo yo conozco:
sin La Bastilla y sin la mierda apocalíptica del Sena,
sin la academia que doctora al extranjero.
Un París sin Notre Dame, sin góticas paredes herrumbrosas,
despojado del sofocante ascenso a la morada de los hombres dueños de virtud.
Un París que cabe en el ochavo de una esquina
con adoquines y baldosas estampadas por el colorido de los chicles que se tiran.
El París que yo conozco, mi Paris, sin mayo doloroso,
sin la sombra de Balzac y a contratiempo
huele a café y a huevos con tocino en las mañanas
y un álamo lo baña con su sombra generosa.
Es el París del viejo cocinero, con su hija que sirve y ha llenado
de marinas las paredes de la fonda.
Un París romántico en septiembre
y en junio, si tú quieres, o en febrero.
Allí vendrás conmigo, a comer de letras una sopa,
o a beber de un tinto su pecado.