Jacalito

Mi padre construyó el jacal con maderas tropicales de la montaña trajo la palma real de las vegas de Treto y tejió un techo de esmeralda en una tarde amarillenta de noviembre Fui de la mano de mi madre y lo vi equilibrarse sobre el caballete, bajar por el horcón de enmedio y disfrutar los dulces de ajonjolí que preparó su mujer. Después lo vi sarpear barro en las olorosas paredes de barreta y las blanqueó con aguacal era un jacal alegre mi padre cantaba mi madre trajinaba silbando y había una ventana verde hacia el oriente por donde alguna vez se asomó un cometa esplendoroso. Y entre el colorido de las cartulinas recuerdo que reía pero también lloré, muchas veces, amedrentado por el terror de las noches estrelladas.